Má

“Cái cò lặn lội bờ sông

Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non”

Cuối tuần, có thời gian ăn cơm với Ba Má. Lâu rồi mới nhìn Má thật lâu. Má vẫn vậy, vẫn ốm yếu, vẫn mặc bộ đồ bông ở nhà như thường nhật. Chả hiểu sao bữa nay muốn ôm Má ghê. Lâu rồi không nói “con thương má”.

Má là kiểu phụ nữ truyền thống, truyền thống theo kiểu khiến cho con cái vừa bực vừa đau lòng. Má không bao giờ mua sắm cho bản thân mình bất cứ thứ gì. Nhưng ở khía cạnh ngược lại, Má chưa bao giờ tiếc khi mua những thực phẩm ngon lành, mua những món chất lượng cho con cái. Má rất giống Bà Ngoại. Xưa bà ngoại cứ lâu lâu hay khóc, sợ Má đói không đủ ăn. Lúc đó tôi đã rất bực, bởi cuộc sống lao động vất vả, nhưng sao mà đói được. Giờ đến lượt Má cũng vậy. Má cứ sợ thằng Tư, em trai tôi đang sống ở nước ngoài, đói không có ăn. Mỗi khi đưa tiền để Má chi tiêu, Má cứ đòi trả lại vì sợ con lao động vất vả không kiếm được bao nhiêu. Bực là vậy. Và đau lòng cũng vì vậy. Đằng sau tất cả những thứ khiến cho đám trẻ bọn tôi thấy bực đó là tấm lòng thương con vô bờ, thương không bút nào tả xiết. 

Má đã bước sang cái tuổi mà Trần Long Ẩn ví như “chuối chín cây”. Cả đời Má buôn bán, giờ già đã giải nghệ nhưng việc ở nhà không làm gì, có vẻ là một việc quá sức. Lâu lâu Má cứ hay nói tao sẽ bán món này món kia, chở bằng xe đạp chạy lòng vòng quanh khu phố. Nếu làm một bài toán về doanh thu, chi phí thì cái “business” mà Má đang muốn làm, tiền lời mỗi ngày chắc bằng chầu cafe mà tôi hay uống mỗi sáng cùng nhóm bạn. Má hay bảo ở không Má không quen. Nhưng xâu xa thì chính là việc Má muốn kiếm vài chục ngàn đồng mỗi ngày, để con cái đỡ vất vả (vì phải nuôi Má). Chao ôi là tấm lòng của Má!

Đời người như một vòng tuần hoàn. Giờ tâm hồn Má mong manh. Cứ hay cả nghĩ. Đôi khi có những lời nói, hành động bất cẩn từ con cái sẽ dễ khiến Má suy nghĩ thành những thứ không ngờ, rồi lại tự buồn và dằn vặt bản thân. Má đã đến cái tuổi cần sự bảo bọc và cả sự bao dung. Đôi khi tôi cứ phải nói với đám em “Má mà mình không bao dung thì còn bao dung được ai”.